子供の頃、初めて《音楽》を意識したのは小3の時に流行っていた「ハイスクール・ララバイ」。
意味も分からずマネをしていたあの奇妙な振り付けはクラスでも大流行。
後にそれは細野晴臣による楽曲であの振り付けはYMOのセルフパロディーだったと知るのですが、
それはずいぶんと大人になってから。

そして、「ひょうきん族」のエンディングテーマが気に入り、テレビの前にラジカセを置いて録音。
もちろん母親の「早く寝なさい！」というセリフ入り。
そのオリジナルがシュガー・ベイブの「DOWN TOWN」だったと知るのもずいぶんと大人になってから。

毎週夢中で見ていたベストテンでは「チャコの海岸物語」が大ヒット。
カメラに向かって、舌をペロペロ出しながら唄う当時の桑田スタイルにカルチャーショック。
さらに男同士のキスを初めて見たのは同番組での「い・け・な・いルージュマジック」。
坂本龍一と清志郎の生放送演奏中でのキスは幼心に深い傷跡を残す。

中学になると、すでに散開していたYMOや大滝詠一がなんだかすごいらしいと先輩づてに知るも、
それらは僕らの音楽じゃないと思っていたところ、近所の黎紅堂で見つけたLPの帯の
「僕たちを縛り付けて、一人ぼっちにさせようとした全ての大人に感謝します」に衝撃。
特に縛り付けられても、一人ぼっちにさせられてもいなかったけど、中2らしく激しく共感。
BREEZEが心の中を通り抜けるのは、もう少し大人になってから。

田舎の高校生らしく一通りバンドブームやパンク〜NW、HR/HMなどを通りすぎると、
待っていたのはフリッパーズ・ギターとピチカート・ファイヴ。
そして、はっぴいえんど。

バラバラに聴いてきた音楽の点がつながっていく感じの「ニッポン・ポップス・クロニクル」。
花見をしながら、一気に読んでしまいました。